LA MAGIA DI BONTEMPELLI
di

Earico Falqui

A furia di consumarsi e assottigliarsi, 'ultimo filo al quale era rimasta
appesa U'esistenza di Massimo Bontempelli ha ceduto e §’¢ rotto per sempre.
(Como, 12 maggio 1878 - Roma, 21 luglio 1960). Per quanto non inaspettata,
la notizia, rattristandoci, fa si che i nostri occhi si sollevino con mestizia a
riguardare i ripiani dello scaffale, dove, come per un bilancio subitaneo,
sono allineati tutti i suoi libri. E par che da ognuno si stacchi un cartiglio
sul quale son segnate, buone o cattive, le sue vicende. Perché sara da ricos-
dare ch’essi furono, di volta in volta, tra i pit discussi e dunque originali
degli « Scrittori nuovi ». Il che non esclude opposizioni e rifiuti, ma sempre
nella regola di provocazione che ¢ propria di ogni novita al suo apparire e
che in Bontempelli, oltre a costituire una norma del suo perenne «avan-
guardismo », fu acuita dalle implicazioni politiche cui si trovo di continuo
frammischiata, e confusa, durante e dopo il Fascismo.

Egloghe: Streglio, Totino, 1904. Oftuagenaria: Istituto editoriale italiano,
Milano, 1946. Ecco la prima, ormai un palinsesto, ed ecco I'ultima, di gia
un cimelio, delle tante opere, oltre una cinquantina, di narrativa e di sag-
gistica, di poesia e di teatro (senza contare le antologie e le traduzioni),
scritte da Bontempelli finché la mente gli ha retto. L’amante fedele (Monda-
dori, Milano, 1953) & infatti semplicemente la raccolta degli anteriori rac-
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conti di No#ti (Atlantica, Roma, 1945) e di L’argua (Datsena, Roma, 1945)
con la giunta di Ottuagenaria. Ma, per forzose ragioni di salute, sia questa e
sia Ja seconda delle raccolte dei suoi scritti d’arte (Appassionata incompetenza :
Pozza, Venezia, 1950) ¢ di musica (Passione incompinta: Mondadori, Milano,
1958) furono compiute senza pil alcuna sua partecipazione. E quel primo e
quell’ultimo libro ci stanno ora dinanzi, come due mete, a segnare il punto
di partenza e il punto di arrivo di un itinerario attistico tra i pitt geniali e
laboriosi e contrastati del nostro Novecento. (Cfr. I/ Novecentismo, nel
V vol. dei Saggi delle Edizioni Radio Italiana, 1953).

Ma, se al primo libro, affinché la priorith risulti esatta criticamente,
bisogna aggiungere altre quattro o cinque raccolte di « poesie sfacciatamente
ultraclassiciste » (dai Settenari ¢ sometti del 1904 alle Odi del 1910), non &
all’ultimo libro, per quanto nobile, che si pud giustamente conferire il pre-
stigio della conquista al termine di una lotta per il rinnovamento della prosa
narrativa italiana, per renderla cio¢ sensibilmente moderna senza tipudiarne
Pantica dirittura. E tale, Bontempelli, attraverso uno scaltro riassorbimento e
snellimento della pompa dannunziana, era venuto elaborandola, con I’aiuto
degli antichi, fin dai racconti del Socrate moderno (Lattes, Torino, 1908), di
Amori (Lattes, Torino, 1910) e vieppil dei Se#te savi (Facchi, Milano, 1919).

E dunque un peccato che la riassuntiva ristampa della intera produzione
narrativa di Bontempelli, avviata nel ’38 dalla Casa Mondadori, sia rimasta
ferma al quinto volume, dove son comprese le Due storie di madri ¢ fighi (I]
figlio di due madri e Vita ¢ morte di Adria e dei suoi fighi) del 1928-1930. Se fosse
stata proseguita e se dai Due racconti all’aria aperta (La famiglia del fabbro e
« 522 ») del 1929-1931 fosse passata alla Galleria degli schiavi e a Gente nel
tempo del 1929-1936, avrebbe chiaramente attinto il suo fastigio piu alto
con i tre mitici racconti di Gire del Sole, presentati in volume nel 1941. Ed &
dello stesso anno (nel Corriere della sera del 4 dicembre) la personalissima
messa a punto della coscienza del carattere avventuroso d’ogni opera d’arte.

Prese le mosse dal largo uso della parola «avventura » in sede di giudizi
critici ed estetici, cominciato press’a poco nel 1919, al ritorno dall’altra
guerra, ¢ seguitane l’alterna fortuna durante il ventennio successivo, Bon-
tempelli concluse che ormai tanti sospetti e tante avventure e tante cautele
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si erano andati «equilibrando in una visione placata dell’opera d’arte »,
sicché cominciava gia pianamente a formarsi « quella che sara la classicita
del nostro tempo. A centro del quale ritrovato equilibrio » stava, per lui,
«la definizione dell’opera d’arte come avventura, situazione mediana tra
Pepisodio e la storia ». E lo provo con le tre «avventure », « che nella loro
unitd seguono il corso del Sole, da Oriente verso Occidente fino a tornare
in Oriente: Mediterraneo, Atlantico, Pacifico, col ratto d’Europa, col viaggio
di Colombo e col volo di Ruggero ». Tre favole che, a giudizio concorde
della critica, in virtli del loro consumatissimo impalpabile fascino, segnano
il sorprendente aereo punto d’arrivo dell’estrosa arte di Bontempelli: mai
fantasia e tecnica, letteratura e poesia si erano in lui congiunte cosl felice-
mente. (Cfr. Novecento letterario, 1, 389-405.)

Ed ora che la morte ha posto termine a una specie d’agonia che si pro-
traeva da anni, a noi, per onorarlo e risentirlo e rivederlo vivo, accosto alla
lunga fila dei suoi libri (quante dediche, quanti ricordi), non soccorre di
meglio che riaprire le pagine del Giro del Sole. A meno di voler appesantire
Pimmagine di Bontempelli sotto Ienumerazione particolareggiata delle
imprese e delle polemiche nelle quali lo spinse la vocazione dialettica e lo
coinvolse Pespetienza novecentista, facendogli rincorrere con varia sorte,
or fortunata ed ora disgraziata, il miraggio di un rinnovamento del costume
sociale e spirituale; e 2 meno di ritessere tutta la storia delle sue vicissitudini,
dalla controversia carducciana alla disputa stracittadina, dal classicismo tra-
dizionale al novecentismo insurrezionale, dal fumismo ironico al realismo
magico, pet serbare all’immagine di Bontempelli I’estro che fu suo proprio e
che resta suo distintivo, converra riandare alle sue invenzioni, o trasfigu-
razioni, piu libere e insieme pit assorte, quali per 'appunto rimangono le
tre del Giro del Sole, unitamente con altre rintracciabili nei Miracoli (1923-29).

Comunque vogliano giudicarsi certo émpito e certo impegno strenua-
mente avanguardistici, innati e irrefrenabili in un temperamento e in un
procedimento come quelli sempre dimostrati e perseguiti dal Bontempelli,
quelle pagine rimarranno ad onore dell’autore che le espresse in un periodo
nel quale la letteratura non era ancora spregiosamente praticata come una
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vendetta, ma neppure lo era, se non nella persuasione dei sordi e dei filistei,
come un giuoco € un passatempo. ;

Pitt che alla raffinata maestria della fattura, si deve alla rapita armonia
della loro straordinaria naturalezza, se un’opera in apparenza tanto prepo-
tentemente irrequieta e tanto abilmente costruita da sembrar capricciosa, in
ultimo, scartato ogni artificio e preziosismo, si ricollega e si ricompone
secondo una linea di svolgimento cosi esperta e decisa, cosi eccezionale ma
garantita, quale oggi proprio I'opera di Bontempelli conferma di possedere
nel ripresentarsi alla nostra memoria per il giudizio finale. E quasi per
incanto, spartendo il meccanico dal razionalistico, il voluto dallo spontaneo,
le si raggruppano e stringono intorno anche tutte le altre composizioni
saggistiche (dal Neosofista [1920-1922] a Stato di gragia [1927-1942] e 2 Dignita
dell’momo [1943-1946)) e teatrali (da La guardia alla luna [1916) a Venegia
salva [1947]), in maniera da formare un unico blocco, costato mezzo secolo
dilavoro a un artista ch’era anche un artiere tra i piti scrupolosi e incontentabili.

Parrebbe che la feroce irruenza degli anni succeduti all’ultima guerra
avesse fatto piazza pulita di una simile costruzione letteraria. Difficile imma-
ginare ideali ed esperienze pit contrastanti del «realismo magico » e del
« neorealismo » E anche in materia di lingua, difficile rinvenire una dispa-
ritd piu forte di quella tra lo stile cristallino raggiunto allora dal Bontempelli
e il fangoso gergo vagheggiato oggidi da taluni presunti riformatori. Eppure
una delle piu gradite sorprese riserbate a chiunque sappia rileggere certi
scritti di Bontempelli senza preconcetti antiletterari e senza inibizioni ideo-
logiche, ¢ giusto quella di trovarvi risolto ogni umano sentimento in un
giro di poesia, talché 'uomo e il mondo vi risultano «veduti come un
miracolo e un mistero » e la loro storia si trasforma in mito. Ma guardiamoci
dal cadere nell’equivoco dell’arte per ’arte.

Gia quarant’anni fa, presentando Lz downa del Nadir nel quarto volu-
metto della collezioncina riserbata da Vergani a Lz ferga pagina, Corrado
Alvaro sottolined che due o tre sono gli argomenti intorno ai quali girano
tutti i pensieti di Bontempelli, ossia « i nuclei del suo mondo apparentemente
senza origine certa e senza freno»: e «questi argomenti non sono altro
che i rapporti tra mondo reale e mondo ideale, fra leggi accettate universal-
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mente e tentativi di evadere, tra certezze supine e aspirazioni a un ideale
di liberta ». Pit tardi fu Bontempelli stesso ad affermare (Gaggetta del popolo,
11 giugno 1938) che «l’arte non puod esistere senza il mondo morale »;
perché «l’arte ¢ lo stesso mondo morale incarnato in un’opera di poesia.
Non 1ntegra21one' identita ».

Ma in quante guise lo vedemmo inseguire, e talvolta raggiungere e
tal altra anche smarrire, siffatta identitd? Lo stesso andamento dei tempi
sembrd incoraggiatlo verso sempre nuove avventure: né lui si trattenne dal
correrle, per contraddittorie che sembrassero. Cosi, se nel 30 ottenne la
nomina a membro dell’ Accademia d’Italia, nel ’so perdette quella di senatore
conseguita nella lista del Fronte popolare. E non fu senza peggioramento
per la sua gia scossa salute.

Dopo di allora? Dobbiamo confessare che quella stessa malattia che da
anni lo aveva infaustamente sottratto alla competizione letteraria e relegato
in un canto lo aveva peraltro preservato da chi sa quali ulteriori esperienze,
che forse avrebbero potuto menomare il grado di stupefazione e di soavi-
tudine da lui cosi magistralmente raggiunto nei tre racconti del Giro del
Sole, ma tenuto nascosto sotto il velo di una ineffabile spontaneita.

Al nostro orecchio, la sua parola risuona adesso pitt nitida: nonostante
il frastuono e la gazzarra, sembra incidersi nel silenzio di pit platoniche sfere.
E questo gioca a rendere meno dolorosa la sua perdita: quasi potesse per
altri, mutarsi in ritrovamento.

Domani ce lo descriveranno, ce lo « raccenteranno » quale fu nella vita,
sorridente e ironico, e quale noi stessi lo conoscemmo. Ma ¢ nelle pagine
di alcuni miti che noi andremo a ricercarlo pitt volentieri, sicuri di ritro-
varvelo col suo accento pit segreto e ormai piu stabile.
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